岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南岭的何素娥，手上全是划口子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赵三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要南岭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
何素娥先应下了。她说，粮我们要，地也给。南岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，赵三爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。南岭人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赵三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赵三爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
何素娥事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。南岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以南岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。