山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过,青石坪一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年宋三顺的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
宋三顺先用灯盏试了试,灯芯自己会跳,跳哪边哪里有事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。宋三顺看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
宋三顺后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了义犬那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了青石坪的一句口头禅。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以青石坪这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,青石坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青石坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。