山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长白山的这些故事，多半就是这么传下来的。
长白山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一带。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
余秋生本来是要路过长白山的。他在长白山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余秋生在长白山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，余秋生差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
余秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
余秋生走的时候只带走了棋盘。长白山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。长白山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长白山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。