湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青海湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，青海湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的宋秋生了结的。
宋秋生本来是要路过青海湖的。他在青海湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
宋秋生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。宋秋生第一次交手就吃了亏，被逼退到青海湖山下，身上留了一道口子。
宋秋生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，青海湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。宋秋生临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以青海湖这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。青海湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。