村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桃叶渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
曾大山本来是要路过桃叶渡的。他在桃叶渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曾大山先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。曾大山第一次交手就吃了亏，被逼退到桃叶渡山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，曾大山把玉簪摆在桃叶渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，桃叶渡一带传出一声闷响，事情成了。
曾大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在桃叶渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桃叶渡人此后每年都到桃叶渡一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。桃叶渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。