冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
松花江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，松花江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的杨桂英了结的。
杨桂英本来是要路过松花江的。她在松花江一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
杨桂英连着三夜守在松花江口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
杨桂英试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，松花江人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杨桂英动手了。蝗虫在雨里现了形，被令牌照得无处可躲。
杨桂英没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在松花江口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。松花江人此后每年都到松花江一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以松花江这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，松花江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。