林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在神农架一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘老汉在神农架算是个能干人，一块料剖成两半都不肯浪费，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？刘老汉答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？刘老汉愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
刘老汉当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来刘老汉的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在神农架口等，等得把什么都想明白了。
打那以后刘老汉每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。神农架的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去神农架一带走一圈。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。神农架人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。神农架人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。