村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在七里坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曾婆婆在七里坊算是个能干人，纺车声从早到晚不断，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
曾婆婆在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？曾婆婆笑了一声，笑得有点苦。
曾婆婆当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来曾婆婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在七里坊口等，等得把什么都想明白了。
曾婆婆最后把红绳埋在了七里坊口，说这样自己也走得轻省些。七里坊一带从此多了一处没人知道的小土堆。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以七里坊这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在七里坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。