村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离十里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
十里铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
袁老汉本来是要路过十里铺的。他在十里铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
袁老汉在十里铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
袁老汉试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，十里铺人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，袁老汉动手了。邪疫在雨里现了形，被灯盏照得无处可躲。
事情平息之后，十里铺人给袁老汉立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在十里铺一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以十里铺这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在十里铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。