房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在十里畈一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
王家婆在十里畈算是个能干人,看客人脸色就知道茶该浓该淡,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
那年王家婆把十里畈一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?王家婆愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
王家婆当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
王家婆的男人那年病故。头七那天夜里,她一个人坐在灶前烧火,火苗跳了很久。第二天早上,她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后王家婆每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。十里畈的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去十里畈一带走一圈。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以十里畈这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
故事讲到这儿,十里畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在十里畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。