夜里能听见对岸更鼓,江上雾气一重就不见灯火。在瓜洲渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
瓜洲渡的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
瓜洲渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
戴老栓当时正落脚在瓜洲渡,弓上的弦自己缠的。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
戴老栓先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:恶祟不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
戴老栓试过一次,失败了。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮,瓜洲渡人人自危。山匪头子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
戴老栓最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。戴老栓临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。瓜洲渡这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。