村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
赵举子是那年来桑园坪的，抄错一个字要重来整页，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
赵举子在桑园坪一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，赵举子差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
赵举子改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，桑园坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
赵举子没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在桑园坪口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桑园坪人此后每年都到桑园坪一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。桑园坪人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。