村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在黄泥岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离黄泥岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥岭的武阿婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上武阿婆，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要武阿婆带路，分她三成。
武阿婆先用石磨试了试，夜里自己转，磨出来的不是面。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后武阿婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只石磨。往后就搁在灶台上，落了一层灰，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了雨师那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了黄泥岭的一句口头禅。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以黄泥岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黄泥岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。