村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在樵径渡一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,樵径渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
樵径渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
任阿婆当时正落脚在樵径渡,力气比店里的小工还大。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
任阿婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:妖风不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
任阿婆试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,樵径渡人人自危。老巫祝趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
任阿婆最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
任阿婆没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在樵径渡口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。樵径渡人此后每年都到樵径渡一带一炷香。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以樵径渡这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
老百姓在樵径渡讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在樵径渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。