村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
龙口潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡立冬住在龙口潭脚下，这一带还是老样子。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那天傍晚，蔡立冬在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。蔡立冬把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。蔡立冬送他到龙口潭口，只说了一句慢走。
次日蔡立冬再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，蔡立冬在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蔡立冬站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。龙口潭人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在龙口潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。