屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在染坊塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
染坊塘的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,染坊塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的苏德厚了结的。
苏德厚是那年来染坊塘的,悬崖上的药也敢去采,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
苏德厚先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:山洪不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
苏德厚试过一次,失败了。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了,染坊塘人人自危。劣绅褚老爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
苏德厚改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:先听声,再往高处跑,别回头。第五天夜里,染坊塘一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,山洪的起因是早年有人坏了规矩。苏德厚临走时说:真正要防的不是山洪,是起山洪的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以染坊塘这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
老百姓在染坊塘讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。