山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊坊。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，王奶奶正为家里的日子发愁，采茶时手快得像在叶尖上跳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
染坊坊口来了个瘸腿的道人，敲王奶奶的门讨一碗水喝。王奶奶不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。王奶奶接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，王奶奶照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
王奶奶晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。染坊坊人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。