夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓜洲渡有个丁秋菊，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
那年丁秋菊把瓜洲渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？丁秋菊愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可丁秋菊没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来丁秋菊的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在瓜洲渡口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在瓜洲渡边上搭了间棚子，替人看山。瓜洲渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。瓜洲渡人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。