双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。周庄的这些故事，多半就是这么传下来的。
离周庄不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周庄出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
任长庚当时正落脚在周庄，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任长庚拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
任长庚试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，周庄人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任长庚动手了。蝗虫在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
任长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在周庄口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。周庄人此后每年都到周庄一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。周庄人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。