房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在打谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杨老汉是那年来打谷湾的，背得下整本蒙学，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨老汉拿了罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给蜃递了消息。杨老汉腹背受敌。
杨老汉最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。杨老汉临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。打谷湾人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在打谷湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。