村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西沟湾边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西沟湾的老一辈都记得潘老翁。他走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
潘老翁在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。潘老翁低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
潘老翁当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
潘老翁后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，西沟湾人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。西沟湾人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。