满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶有福在莫干山算是个能干人，饭桌上看天色，云一压就收网，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，叶有福去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。叶有福低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
叶有福当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后叶有福每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。莫干山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去莫干山一带走一圈。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莫干山人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。