十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在本地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
黄春妮是那年来苍山的，灶上永远煨着一罐东西，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
黄春妮连着三夜守在苍山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
黄春妮试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，苍山人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
黄春妮改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，苍山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，苍山人给黄春妮立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在苍山一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。苍山人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。