溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武陵山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
任秋生当时正落脚在武陵山，碰到治不了的病会直说。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任秋生拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给蛟递了消息。任秋生腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任秋生动手了。蛟在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
事情平息之后，武陵山人给任秋生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在武陵山一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。武陵山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。