满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莫干山的董相公，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要莫干山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
董相公没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说莫干山人聚众滋事。董相公当天就被带走了，关在一间小屋里。
董相公当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，周三爷红着脸收了字据走人。
董相公事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。莫干山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以莫干山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。