堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杨老栓在洪泽湖算是个能干人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
杨老栓在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。杨老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可杨老栓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
杨老栓的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
杨老栓最后把秤杆埋在了洪泽湖口，说这样自己也走得轻省些。洪泽湖一带从此多了一处没人知道的小土堆。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。洪泽湖这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。