九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武夷山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一带。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
李大山是那年来武夷山的，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
李大山在武夷山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
李大山试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，武夷山人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
李大山改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，武夷山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
李大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在武夷山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。武夷山人此后每年都到武夷山一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。武夷山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在武夷山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。