村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊塘边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
陈来喜当时正落脚在磨坊塘，一网下去心里有数。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
陈来喜先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
陈来喜试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，磨坊塘人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
陈来喜改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，磨坊塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，磨坊塘人给陈来喜立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在磨坊塘一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以磨坊塘这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。