枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，鄱阳湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，鄱阳湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张铁柱了结的。
张铁柱是那年来鄱阳湖的，脚底板硬得能踩碎石头，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张铁柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。张铁柱第一次交手就吃了亏，被逼退到鄱阳湖山下，身上留了一道口子。
张铁柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，鄱阳湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
张铁柱走的时候只带走了酒葫芦。鄱阳湖人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。鄱阳湖人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。