江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
闽江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
张立冬是那年来闽江的，开口先贬价，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张立冬在闽江一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。赵财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给塌方递了消息。张立冬腹背受敌。
关键那一夜，张立冬把棋盘摆在闽江正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，闽江一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，闽江人给张立冬立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在闽江一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。闽江人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。