山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。五里坪的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
五里坪。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,郑阿秀正为家里的日子发愁,一把刀使二十年,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
五里坪口来了个瘸腿的道人,敲郑阿秀的门讨一碗水喝。郑阿秀不光给了水,还把门上挂着的陶碗解下来送她,说天冷,你路上用得着。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。郑阿秀接了草,转头就顺手插在院墙根下。
次日郑阿秀再去瞧,院子还是那个院子。她摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
过了很多年,郑阿秀在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。郑阿秀站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。五里坪这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
老百姓在五里坪讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在五里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。