关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潼关有个董招娣，灶上永远煨着一罐东西。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要潼关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
董招娣没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。潼关人怕了，想退。
董招娣没动一兵一卒。她只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
董招娣事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。潼关的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。潼关人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。