山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在石桥寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
石桥寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥寨的马栓柱，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年石桥寨闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
马栓柱没急着答话。他先去这一方转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把石桥寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
马栓柱没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
马栓柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。石桥寨的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。石桥寨人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。