古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李有福在镇远算是个能干人，把牛赶上坡就去掏鸟窝，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，李有福去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？李有福愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
李有福当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后李有福每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。镇远的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去镇远一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。镇远人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。