房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。枣林坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坞。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，林翠莲正为家里的日子发愁，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
林翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。林翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出林翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看林翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。林翠莲没往心里去，只当是句客气话。
林翠莲第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，枣林坞闹了一场大旱。林翠莲想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。枣林坞人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。