房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷湾的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，打谷湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林阿婆了结的。
林阿婆当时正落脚在打谷湾，零头一概抹掉。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
林阿婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
林阿婆试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，打谷湾人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，林阿婆动手了。塌方在雨里现了形，被陶碗照得无处可躲。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。林阿婆临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。打谷湾人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
打谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。