屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在莲塘沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
张素娥本来是要路过莲塘沟的。她在莲塘沟一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张素娥先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，张素娥差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
张素娥改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。第五天夜里，莲塘沟一带传出一声闷响，之后再没了动静。
张素娥走的时候只带走了蚕种。莲塘沟人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以莲塘沟这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。