江心有洲,洲上芦苇一望无边。湘江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
湘江的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
湘江一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在湘江一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
高老者先用铜镜试了试,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
高老者后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,湘江有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。湘江人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,湘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在湘江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。