屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在里仁寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
里仁寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
曾有德在里仁寨算是个能干人,拉坯要一口气拉到底,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
有一年天刚擦黑,山影叠着山影,曾有德去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问他:你这一担柴,挑给谁?
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?曾有德笑了一声,笑得有点苦。
曾有德当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,他手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
曾有德的媳妇那年病故。头七那天夜里,他一个人坐在灶前烧火,火苗跳了很久。第二天早上,他把攒了半辈子的账本全烧了。
曾有德最后把木鱼埋在了里仁寨口,说这样自己也走得轻省些。里仁寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以里仁寨这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁寨这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人,说的是听的人。