村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在冷水寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，冷水寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林金凤了结的。
林金凤是那年来冷水寨的，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
林金凤拿了茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。靠着这东西，她一步步摸到了蝗虫的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给蝗虫递了消息。林金凤腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，林金凤动手了。蝗虫在雨里现了形，被茶篓照得无处可躲。
林金凤走的时候只带走了茶篓。冷水寨人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以冷水寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。