村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离大坵潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵潭的老一辈都记得林老栓。他整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？林老栓答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。林老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来林老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在大坵潭口等，等得把什么都想明白了。
打那以后林老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。大坵潭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去大坵潭一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。大坵潭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
大坵潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。