村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄坪边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蒋石头是那年来马蹄坪的，见了官不肯行大礼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蒋石头拿了扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
蒋石头试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，马蹄坪人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
蒋石头最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。蒋石头临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以马蹄坪这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。