溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武陵山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郭水生本来是要路过武陵山的。他在武陵山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郭水生在武陵山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。郭水生第一次交手就吃了亏，被逼退到武陵山山下，身上留了一道口子。
郭水生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。第五天夜里，武陵山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
郭水生走的时候只带走了铜钱。武陵山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以武陵山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在武陵山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。