村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。枣林村的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何拴住是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年枣林村闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
何拴住没急着答话。他先去这一方转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
山匪头子的人把何拴住围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
何拴住没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
何拴住事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。枣林村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。枣林村人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。