月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。宏村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宏村一带流传着一句话：这一方底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在宏村一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，郭阿公在宏村一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
郭阿公的同行人起了贪心。趁郭阿公回家拿东西，他们先下去了，再没上来。郭阿公在洞口喊了一整夜。
郭阿公把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，宏村有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以宏村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。宏村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。