香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
高巧娘是九华山的豆腐坊的女儿，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在集市上遇见了蜂妖。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。高巧娘只记住了这句话的一半。
高巧娘先用纺车试了试，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
高巧娘把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
九华山人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以九华山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。九华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。