街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
石桥畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥畈的谢生员，认得出各家字帖的路数，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年石桥畈闹饥荒，卫财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他说要粮可以，拿地来换。
谢生员先应下了。他说，粮我们要，地也给。石桥畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。卫财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把石桥畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
谢生员没动一兵一卒。他只把卫财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，卫财主自己把粮吐出来了。
谢生员一辈子没做过官，石桥畈人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。石桥畈人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，石桥畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。