渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。风陵渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲过,风陵渡一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年余水生的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,余水生在风陵渡一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
余水生的同行人起了贪心。趁余水生回家拿东西,他们先下去了,再没上来。余水生在洞口喊了一整夜。
余水生后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
余水生后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。风陵渡人爱听它,就是因为它离自己近。
故事讲到这儿,风陵渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在风陵渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。