村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
打谷寨的老一辈都记得冯来喜。他蹲在田埂上一看就是半晌，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，冯来喜去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？冯来喜笑了一声，笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来冯来喜的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在打谷寨口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在打谷寨边上搭了间棚子，替人看山。打谷寨人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以打谷寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。