山深，人少，野物多，进山的人都结伴。无量山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，无量山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
董德厚本来是要路过无量山的。他在无量山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
董德厚拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
董德厚试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，无量山人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，董德厚动手了。蜃在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
董德厚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在无量山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。无量山人此后每年都到无量山一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。无量山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。